El silencio en órbita es tan absoluto que el más mínimo ruido se transforma en un evento. No es el zumbido de un motor o el crujido de una estructura, sino un sonido aislado, nítido y fuera de lugar. En octubre de 2003, durante los 21 horas y 23 minutos de su histórica misión Shenzhou 5, el taikonauta Yang Liwei escuchó algo imposible: un golpe seco, como el impacto de un martillo de madera contra un cubo de metal, resonando en la cabina de su cápsula. En la inmensidad muda del cosmos, aquel sonido se convirtió en una pregunta flotante sin respuesta inmediata.
